
Utdrag fra den norske utgaven av Henri Barbusse: «Ilden. Dagbok fra et 
geværlag». Oversatt fra fransk av Bernt Knut Tornaas. 
 

- Fra himmelen høyt der oppe ser man ikke mye, vet dere. På markene og i de små 
landsbyene er veiene bare hvite tråder. Man oppdager også noen trevler som liksom 
er risset opp med knappenåler skrapt i sand. De følger visse mønstre, men rører litt 
på seg; det er som om de skjelver: Det er løpegravene. Søndag morgen fløy jeg over 
frontlinjen. Det er ikke store avstanden mellom ytterkantene, mellom de to umåtelig 
store arméene som står der og ser – eller ikke ser – hverandre, mens de venter og 
venter. Noen ganger kan det være en førti meter, andre ganger seksti. I min 
kolossale høyde så det ut til å være bare noen skritt imellom dem. Og så er det at 
jeg oppdager en og samme foreteelse, hos Bocherne og hos oss. To like bevegelser. 
På begge sider en masse folk klumpet sammen og enda flere spredt som svarte korn 
utover den grå sanden. De var for det meste i ro. Jeg fløy lavere noen ganger for å 
finne ut hva det var.   
 - Jeg forsto det til slutt. Det var jo søndag, og nå kunne jeg følge med på to 
gudstjenester, med alter, prest og kirkegjengere. Jo lengre ned jeg fløy, jo mer så jeg 
av de to forestillingene, og jo mer lignet de på hverandre. De var så like at det så helt 
idiotisk ut. Den ene seremonien var en refleks av den andre. Jeg trodde at jeg så 
dobbelt. Jeg gikk ned en gang til, og de skjøt ikke på meg. Hvorfor ikke? Det aner jeg 
ikke. Så da lyttet jeg. Jeg hørte en mumling, en bønn som steg opp som et kor; en 
eneste salmesang som steg opp og passerte meg. Jeg fløy frem og tilbake for å lytte 
til den svake klangen av sanger – den ene mot den andre. Men de blandet seg 
sammen på et vis. Og jo mer de prøvde å overdøve hverandre, jo mer ble de forent 
høyt der oppe på himmelen hvor jeg svevde. 
 - En gang fløy jeg så lavt at jeg ble beskutt. Det var i det øyeblikket jeg 
oppfattet bønner der nede fra. Den ene var «Gott mit uns». Den andre var «Dieu 
avec nous». Så fløy jeg tilbake. 
 Den unge mannen nikket med det bandasjerte hodet. Minnet gjorde ham 
ganske ute av seg: 

- Da sa jeg til meg selv: «Jeg må være gal!»  
 - Det er sannheten om tingene som er gal, sa zouaveni.  
   Selv om øynene lyste av ørske, prøvde flygeren å fortelle mer fra opplevelsen 
som hadde besatt ham.  
 - Nei, men altså! sa han, - forestill dere nå hvordan de to hærene begynte 
hva? sa han. Forestill dere deretter de to identiske hærene som hylte identiske ord 
over til hverandre – identiske, men likevel forskjellige. Det var nok fiendtlige skrik, 
men med samme form. Hva kunne den gode gud egentlig si til dette? Jeg vet godt at 
han vet alt. Men selv når man vet alt, kan man ikke alltid vite å gjøre det rette.  
 - For en historie! skrek zouaven.  
 - De gir en god dag i oss, ikke hiss deg opp. 
 - Og hva er det som er så morsomt med alt det der? Skuddene fra geværene 
snakker samme språk, ikke sant? Men det forhindrer ikke folk i å skjelle hverandre 
ut.   
 - Jo, sa flygeren. Men det er bare én gud. Det er ikke bønnenes avsender jeg 
ikke forstår, det er deres mottaker.  
 

i "Zouaven" er et uttrykk brukt på soldater fra de franske kolonier i Afrika. De hadde ord på seg for å 
være fryktløse og ble ofte sendt først i stormangrep. 

                                                             


