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Jeg har i flere ar fornemmet at det kunstneriske rommet kan
gjores storre, dypere og mer komplekst, nar den skrivende
penn mgter fortellinger som har vokst seg sterke gjennom ar, ja,
endog tusener av ar.

12 forfattere ble utfordret til & utvikle nye tekster med
utgangspunkt i Markusevangeliet og fortellinger fra Gamle Aker
kirkes 900-arige historie, for a urfremfare dem skjaertorsdag
kveld og natt til langfredag 2015.

Gamle Aker kirke og kirkegard fremsto som et ladet sted ved
at forfatterne fikk med seg inn i skrivearbeidet seks historiske
hendelser og objekter fra kirkegarden og kirken:

Bjorketreet ved Falsens grav, foran kirken
Graven til Envold Falsen (1755-1808)

Himmelhvelvingen over kirkegarden og byen sett fra hgyden
utenfor nordskipet

Obeliskene pa gravstenene utenfor nordskipet

Steinblokkene i kirken som utgjer byggestenene i hele
middelalderkirken

Torvald Moseids alterbilde «Den Seirende Kristus»

Allerede pa den farste befaring dannet det seg et tydelig
monster: Forfatterne gnsket, alle som én, & skrive om Kristus-
motivet i Moseids alterbilde. Men kun to kunne, og det endte
derfor med loddtrekning.

De 12 tekstene er pa sine mater uttrykk for at det kan skapes noe
nytt i kraft av stedet og situasjonen. Selv har jeg etter a ha veert
til stede pa Gamle Aker skjaertorsdag kveld og natt til langfredag
blitt styrket i troen pa det kunstneriske rommets overskridende
muligheter. Det som skjedde opphevet neermest skillet mellom
Markusevangeliets beretning om natten til langfredag og
hendelsene knyttet til Gamle Aker kirkegard og kirke.

Knut Erik Tveit
Prosjektleder Péske og pasjon
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Treet foran Gamle Aker kirke var
objektet som Haagensen fikk med inn
i skriveprosessen.

film fra fremforingen:
www.paskeogpasjon.no/1766

Nils-Qivind Haagensen

vinden og stammen og treet

jeg blei korsfesta varen 33
keiserens plan var levende opp, dod ned
ikke alt gar etter planen

foreldra mine kom fra Nasaret

da Nasaret var ei husklynge i grkenen
de bygde der, de bodde

séa fikk de meg

sa gikk de helt til den tomme stallen i Betlehem
og hvis du tror det er lett ferd

sa kan du jo bare progve selv
sandstormer

fiellpass

mordere og rgvere i

tjue minus

etterpa satt pappa med apen munn og lukkede gyne
mens mamma la meg til brystet

sa bar de meg pa ryggen helt til Egypt

for der vi var, var det ikke trygt

vi gikk gjennom sand tidlig om morgenen
og sand sent pa kveld

og da vi kom fram var det pa tide & dra hjem

til Nasaret

der vokste jeg opp
med ingenting

eller nesten ingenting

jeg hadde jo brodre og sg@stre

og vi ropte pa hverandre hele tiden

og farst hapte vi ikke pa s& mye mer enn det

enn a vaere brgdre og sgstre som ropte pa hverandre
for a finne ut hvor vi var

vi spiste til faste tider

vi la oss samtidig



sa begynte vi & hape pa andre ting
eller kanskje var det bare meg?

som ville rope et annet navn

et nytt navn

som matte rope dette navnet

forst lavt til ingen og meg selv

sa hgyere til de rundt meg

og til slutt sa heyt at jeg ble jaget bort

og matte vaere bare med meg selv en god stund

sa dro vi til Jerusalem varen 12

vi gikk gjennom Lgveporten

vi horte korene synge

vi kjente det tunge og sorgelige i alle
og vi skrek til hverandre

og vi ba

og vi skrek

og vi var vinden og stammen og treet
vi var himmelen i tynne blader

nar kommer du, spurte vi

er du kanskje allerede pa vei?

sa satte jeg meg i arkenen og ventet

sa satte jeg meg under treerne

sa motte jeg Judas

sa motte jeg Lukas

sa mgtte jeg Peter og Markus

som likte meg fordi de visste mer enn meg
samtidig som de ikke forsto meg

hvem er du, egentlig? sa de

hvor kommer du fra?

jeg forelska meg i Maria

fordi jeg ville hun skulle forelske seg i meg
jeg ville legge meg over henne

som et plaster

og jeg ville at hun skulle ligge over meg

sa satte jeg meg i midten av gruppa
og fortalte historier

om hvordan leve

og hvordan tenke

og hvordan veere glad

og mett og rik

pa en ganske ny mate

sa ble jeg forstatt

sa ble jeg misforstatt

og sa matte jeg gjenta meg selv
pa en helt ny mate

sa ble jeg dgpt av Johannes Dgperen

i Jordanelven i 23

og sa ble det ikke bedre enn det
hendene til Johannes

og vannet som slo gnister mot huden

na brenner jeg opp, tenkte jeg

i navnet til den allmektige

sa flat en stemme over i meg,

den sa: du er mitt barn

den sa: du er mitt barn og jeg elsker deg

sa vakna jeg i hagen

og igjen var jeg nettopp fadt og pa flukt
og igjen kom jeg hjem

til ingen

og til alle

og igjen apnet jeg munnen og sa livet
er ingenting uten mennesket

og daden ingenting

uten mennesket

og at Gud er alt

utenom mennesket

sa provde jeg a sove videre

men sa kom de

og fant meg

og de kom med vapen
og vekket meg

og bandt meg

jeg blei korsfesta varen 33
keiserens plan var levende opp, dod ned
ikke alt gar etter planen
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Maria Kjos Fonn

Maria Magdalenas siste fristelse

Treet foran Gamle Aker kirke var
objektet som Fonn fikk med inni
skriveprosessen.

film fra fremforingen:
www.paskeogpasjon.no/1766
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Dagen hadde lukket gynene og blitt til
natt, og dekket for skammen og brystene
hennes nar hun gikk til grava. Treet ved
steinen strakk armene til siden som et
kors. Hun lurte pa hvilke dade forbrytere
som neeret treet med kroppene sine,

om huden og blodet og hjertet og
nyrene smuldret til jord under bakken.
Om rottene strok de dade over hodet,
kilte og rusket og lugget mens greinene
strakte seg mot himmelen og sola.

Hun lente kroppen mot steinen, den
presset hardt tilbake mot hennes. Arove
et lik, tenkte hun, det gjor du bare hvis
det ikke lenger spiller noen rolle hva de
levende synes om deg.

— Jakob, hvisket hun til himmelen.
- Hjelp meg a rulle denne steinen bort.

Og steinen veltet fra huleapningen,
og hun kjente lukta av blod og vat jord,
men ikke forratnelse. Han satt innerst
ved huleveggen, linkledet |4 tett rundt
kroppen hans, nesten like hvitt som
huden. Han sa ut som noen hadde revet
kroppsdelene av ham og sydd dem
sammen pa sin egen mate, gynene falt
nesten ut av hodet, han hadde spikre
som giftampuller gjennom huden. Hun
satte seg pa knaerne ved siden av
ham, la handa mot halsen. Og pulsen
banket mot handa hennes, mykt som en
duevinge.



Hun matte stette ham som en fyllik.
Hun ville stoppe ved elva, fa av ham
skitten og blodet, gjore ham til den han
var. Men det kunne veere slanger, og han
kunne ramle ut av armene hennes, synke
ned i gjorma og forsvinne under. Han var
fortsatt en mann, og menn var sterkere
nar de slass, men tyngre nar de falt.

Hjemme bredte hun ut det salte
lakenet. Det hendte hun vaknet om
nettene av at det strok henne som en
tunge, men det var jo bare hennes egne
tarer. Hun la handa pa ryggen hans. Han
rykket til. Han hvisket noe pa et sprak
hun ikke kunne, som uhell med tunga,
sprekker i spraket.

— Det er bare en seng, hvisket hun.

Kunne hun fa Jesus til & vite det hun
visste? At det lave, de gledene man fant
i varmen fra en annen, var sterkere og
sikrere og mer levende mellom hendene
enn en eller annen gud som blunket fra
himmelen?

—Jeg er hud og gyne og hender,
hvisket hun.

Der var forskjellen.

Hun la munnen mot huden hans, den
var vat av svette og jord. Hun hadde
drukket vin med disiplene for & komme
naermere, tenkt at vinen var blodet hans:
tung, bitter, fortsatt for ung.

Han hadde aldri fer vaert s mye kropp.
Ryggen var full av sprekker, hun la
tunga mot saret, og tenkte: der inne, er
mennesket. Han hvisket pa et sprak hun
ikke kjente, i savne, eller bare vaken pa
en annen mate, pa et annet sted. Av og til
tok han en pause, som om han lyttet, og
sa svarte han. Mykt, rolig, uten krangling,
anklager, hun hgrte det pa melodien.

Gud kunne ikke elske ham sann hun
gjorde.

Sende ham i dgden og vekke opp
restene av kroppen hans til det livet han
ble jaget vekk fra. Ikke engang hennes
egen far ville gjort det, og han hadde
gjort alt et menneske kunne gjgre mot
noen. Mennesker var ille nok, hvorfor
rote seg borti Gud.

Bare vaer her inne, tenkte hun. Mens
verden gar i stykker utafor. Hva var det
a veere hele verdens Messias, mot én
kvinnes mann?

- Jeg skal passe pa deg, hvisket
hun. Hun s& opp mot taket, det var en
los planke, en smal sprekk opp mot
himmelen.
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Tone Hodnebo

Treet

Treet foran Gamle Aker kirke var
objektet som Hodnebgo fikk med inn i
skriveprosessen.

film fra fremforingen:
www.paskeogpasjon.no/1766

Treet star helt stille, venter pa regn.

Jeg legger hendene over gynene,

men treet star ikke stille. Det vokser opp av en grav,
og rattene forgreiner seg under jorden;

der ligger de dade.

Kanskje noen kan forklare meg om naturen?

Jeg gikk inn til far, noe i blikket hans

lignet underkjolt regn, han hadde glemt hvor han var,
mistet noklene. Bladene far et mgnster,

og treet ble en bjark, en alm eller en eik.

Et frg blaste fra treet, forplantet seg.

Jeg skynder meg forbi treet inn i Guds hus.

Jesus forbannet fikentreet, frukten var ikke moden.
Treet visnet fra roten. Men uten treet

ingen der, ingen benk & hvile pa, ikke et kors.
Regnet kom. Sevjen stiger i greinene, skyter blad,
0g sommeren ngermer seg.

Jeg tok hendene bort fra gynene,

lyset forandret seg; det ble dag og det ble natt.
Ser du noe? spurte far. Jeg ser mennesker.

For jeg skimter noe som ligner traer ga omkring.



(syn ved Envold Falsens grav, formulert med henblikk pa noen sentrale teologiske
—— problemer, som for det meste angar selvmord og den mulige ondskapen som
ligger i etterligninger, her sett gjennom to vinduer i Gamle Aker kirke, men ogsa

ispedd noen humanistiske strgtanker om ngdvendigheten av synd, som jo har blitt
sa populaert de siste arhundrene)

Gjennom isen for & dg som en svane, mer teatralsk
kan ikke engang komediediktere gjore det Heldig da
at mennesket er svakt for teater og har lett for a tilgi
nar loven brytes tilstrekkelig maniert Safremt

du er hayt nok pa stra slipper du unna

det verste, og bedre folk enn deg baerer kisten din
sa langt de ma, planter ettermaelet

i vigslet jord Verre med resten av oss,

henvist til utkanten

Ser du hvordan narren bevrer foran kongen?
Dan Aleksander Han slipper med latteren; er spotten god,
Andersen venter mat og drikke, blir spgken

for grov venter lemlestelsen

Og som et heldig tegn fra oven,
EtterlatenSkaper i det minste for menneskelighetens del,

skyter et vridd tre

opp av graven din Du vet hva de sier: «Livet

vil bare liv og kan ikke klandres Dgden

vil ingen ting og foraktes» Allikevel

er ikke skillet absolutt Du ble fgdt i en tid

hvor unge menn over hele Europa

ble funnet selvdrepte

ved skrivebordet, boken oppslatt

pa en side hvor den unge Werther

erkleerer sin kjaerlighet til Lotte | dag

Graven til Envold Falsen var det ligger kroppsdelene strodd

historiske minnet som Andersen fikk fordi livet ikke er et teater, ingen representasjoner
med inn i skriveprosessen. tillatt, i det minste

— strides de uleerde Alt som er igjen:

film fra fremforingen: manifester

www.paskeogpasjon.no/1766




Var du en av disse som pynter seg forst

som kler seg i den fineste skjorta, pusser stovlene

og slipper taket mens du knuger bestefars gamle ur?
Eller forlot du verden som du mgtte den?

Klaerne brettet pent inne ved bredden, i frakkelommen
et sirlig skrevet brev til de naermeste

Om du da ikke var en av disse nedstyrtede

vi noen ganger ser, en

som ikke kan vente

Lap du gjennom sngen, rev

den kalde luften i lungene, skulle du gnske
du hadde noe a varme deg pa

for du kom frem, skled utpa, slapp deg ned?

Hadde du husket a kysse barna, husket & omfavne kona,

holde dem tett nok til at du fortsatt kjente det,
men lost nok til at det fortsatt kunne veere en mandag?

Hvem er du som halser gjennom skogen? Jeg ser deg

Hadde du ikke lgpt sa fort, skulle jeg felt deg og tatt deg med tilbake

Hva ser du for deg, en lang sgvn for et slitent hode?
Hvilken hvile venter pa bunnen av tjernet? Hvor
tror du egentlig du skal?

Se pa vinduet i kirken her; det

som fremstiller den seirende Kristus Han
gikk ogsa inn i deden, men omgitt

av venner og fiender Du ble tynget ned
av dine egne kleer i det kalde vannet,
uten hjelp, ingen Simon, ingen tilskuere

Og riktig nok har det ofte blitt diskutert

om botsgangen er en kristen handling,

om vi skal etterligne Ham, straffe oss selv,

men se pa vinduet der, det med glassmaleriet:
Det som utsmykker kirken! Vi har alltid kranglet
om ondskapen i bilder Er det ikke ogsa en synd
a forskjenne Herrens naturlige lys?

Den filtrerte solen som treffer

kirkegjengerne er, som bildet,

en etterligning av Guds vesen Drep deg selv
Dgifred Enna

vet vi for lite om det meste

v

Men se pa vinduet der!

Det som vender mot soloppgangen

Det har ingen farger Slippes ikke lyset inn

slik alt (etter alle solemerker) er tenkt? Jeg vet ikke

For bare femti ar siden hapet vi

at astronautene pa maneferden skulle skimte Gud
og i avisene fikk selvdreperne fordekte nekrologer
| dag setter vi liten til sorte hull

og tvinges til en storre humanisme

Manen er et steinkast, og universet

starre enn noensinne

| dag er det opp til hver enkelt

a holde armageddon

Dette sier jeg dere: | dag
virker en religion uten selvmordere pa alle plan
som en selvmotsigelse



v

Du hgarer ikke til her,

men hvem hgrer til

i en svikerfri kirke?

Hvem hgrer til

i en dydig verden? En gal pave sa:

Etter deden ma alle vente like lenge

pa dommen, ja, selv martyrene!

Hvordan skal man da oppfordre menneskene
til rettferdighet i livet? Jo lenger unna
straffen er, jo vanskeligere

a opprettholde orden, derfor sa viktig

a bevare hurtigkeen

til Helvete Men jeg kjenner flere

eller nei: Jeg kjenner mange som har prgvd
a ta sitt eget liv, noen av dem

har allerede sonet straffen

livet igjennom, og enten

har de blitt reddet og overlevd, hvis ikke
det er et tegn, vet ikke jeg,

eller sa har de gatt den endelige botsgangen
Herren selv ville unnslippe Se pa treet

som skyter opp av graven!

A

Jeg skar en venn ned fra treet

Jeg trakk en annen ut av bilen, la press

pa en tredjes blgdende sar De sier:

Om flengene er dype nok

skal du dytte toystykker inn og forbinde med egne klaer
Ikke bry deg om infeksjonene; la trenet helsepersonell
ta seg av slikt Jeg dro en venn

opp av vannet, bar en venn

inn i ambulansen Han hadde tatt

en overdose av kuren Jeg kjenner ingen storre frykt
enn a slippe taket, ingen starre velsignelse

enn medisinsk kull

En venn av meg bommet da han skulle blase hodet av seg
Na mangler han underkjeve, det er vanskelig a be

En venn av meg satte fyr pa seg selv

Politiet slo ham ned En venn gikk ut i skogen

En jeger forte ham hjem En venn av meg

bar et kors for en venn av seg

Noen tror at han, ved en feil, selv endte opp som korsfestet
for siden har ingen sett ham

Vil

Se pa treet der!

Det som skyter opp av graven!

Kjenn pa knoklene dine

under bakken Har jorda

knust kisten, er ribbeina og hodeskallen

tredd pa rgttene som smykker? Hva betyr dette treet

og hva skal vinduet mot soloppgangen gjore

annet enn a la seg gjennomstrgmme av et uforfalsket lys
som for alt vi vet kan veere nade?

Vil

Hvem er den etterlatte? Hvem er

han som folger svanen, stopper opp

ved bredden, roper stemmen hul og vender hjem Hvem er
begrateren og nedskriveren? Du vet hva de sier:

«Vel er presten prest og gar i kjole, men

uten klokkeren kommer ingen til kirke.»
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Anna Kleiva

Kyrkjegardsscene

Graven til Envold Falsen var det
historiske minnet som Kleiva fikk med
inn i skriveprosessen.

film fra fremforingen:
www.paskeogpasjon.no/1766
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Krakene raudnar i solnedgangen, dei sit som tuer i trekronene.
Brannen i dei nar dei krar.
Morkret fell over byen.

Skuggane. Heng seg i alt som stikk seg ut. Tayer seg over marka.
Skuggen i deg. Du er kva som helst.
Langs vegen. Utfor skraninga.

Skuggane heng i pistrete greiner, piskar grunnen.
Varm og vat gar vinden.
Gjennom kroppen.

Morkret legg seg. Drukningsdod.
Skuggen i deg.

Du er ingenting.
Du fjernar deg sjalv.
Glir over og er uskiljeleg fra marker.

Skjelv i hjernen, febrile byks. Kortslutningar.
Pust renn ut av deg.
Du renn ut med tidevatnet.

Manien i deg. Fingrane.
Kvitgladande iver. llar over papir.
Og kroppar.

Denne lysande lysta. Til det heile.
Arbeidet. Menneska.
Og motsatsen. Du rasar gjennom romma.

Pa spisskammerset blir du ei rotte.
Eller mindre verdt. Pilar ut av huset.
Vinden flaymer inn i kroppen, gra.

Nede ved hamna svermar rottene.
Ein skugge snik langs veggen, langs vasskanten.
Morkret ligg og skvulpar.

Hjernen som vrenger seg. Komikk og lovtekster.
Brukne i halsen og kasta opp pa bakken.
Du temmer kroppen for meining.

Du fjernar deg sjalv.
Hjernen utfor skraninga.
Motet funne pa botnen.

Brannen i deg. Nar du senkar deg i vatn.
Fresande glo.
Lungene som svir.



OM DUDEN FOR OPPSTODA,

ELLER JONAS | GETSEMANE,
ELLER OM KORLEIS EIN GUDS UTVALD KUNNE HAMNA | FISKENS BUK

I fiskens buk

1

Nar eg ser veggen som kvelvar seg opp bak meg
0g over meg:

Nar eg ser glimene av lys som sakte strupest

i mgrkets kverv:

Nettet av arer og fibrar som tettar seg saman
mot himmelens bukhinne:

Mgnsteret av porer

som goymer meg fra verda

Maﬂa Tryt| Ven nergd Da forstér eg kvar eg er kommen
- 2

) Her er eg
PaS kenatt Det er sgrgeleg

Men her er eg, pa havsens botn, i fiskens buk
og lyset trenger kanskje gjennom, utrgytteleg

Nokre gonger sterkt, andre gonger mjukt

Men at lyset eg prover a skildra, berre er noko eg sa vidt
skimtar

eller skaper

Langt borte

3
Eller blodraudt.
At sjolve kjotveggen rundt meg og i meg

Himmelhvelvingen over Gamle Aker Er svart

kirkegard var objektet som Vennerad

fikk med inn i skriveprosessen. 4

— Eg er i djupet, no
film fra fremfaringen: Alt er fisk

www.paskeogpasjon.no/1766

Slukt av kvalen, svelgd i havet, kvelt av mitt eige hovmot

Eg er der dei kjem, dei som ikkje hayrer deg, Herre! nar du kallar
Dei som ikkje hgyrer

nar du ber




5

Eg var din utvalde
Eg er

Eg var

Eg er heilt spesiell

Korleis kan det ha seg,
at du, som valde meg
til & vera din utvalde,
sende meg hit?

Berre fordi eg har saerlege kvalitetar
Saerlege innsikter og utsikter

Serlege rettar og plikter

Berre fordi eg er betre enn alle andre —
Ma eg straffast til evig pine

fordi eg er sa klok?

Fordi eg er betre, skal eg straffast verre
Fordi eg forstar

at eg ikkje klarer a forvalta

din herlegdom

6

Eg flyt mellom halvtygde krabbar og halvfordgydd fisk
manetar i opplgysing

og krill

Som ikkje kriblar

eller sym lenger

Og stanken er sterk,
uuthaldeleg,

Og i svartaste havet utanfor
er hapet forsvunne

7

Ikkje som eg vil, berre som du vil, Herre: men det er trongt her!
Klart det er trongt

Viss du kunne gitt litt meir plass

Eg forstar eg har svikta
Eg har svikta
Eg har ikkje —

Herre, om berre du kunne ta dette begeret fra meg

Eg forstar eg ma vera her, som din fange, for eg er spesiell.
Eg har eit heilt spesielt kall og ei oppgave.

Kall det eit ansvar.

Eg er eit forebilete -

8

Eg vil tomma begeret, dette begeret, eg skal drikka, visst skal eg,

Eg drikk, eg star og held dette begeret, eg brekker meg, eg klarer ikkje
Eg klarer ikkje, Herre, a svelga denne safta

Som du har gitt

Og denne tvilen, denne piskande angsten,
denne nagande evnen til sjolvkritikk og refleksjon er det som adlar meg,
kvar einaste dag.

Eg forstar at eg ma vera din fange, Herre.
Det er prisen for a vera Profet.



Bon om nade

9

Tilgi meg, Herre.
Kan eg fa ny sjans?

Eg kan ta all verdas vondskap
pé ryggen

Eg kan ta all verdas faenskap
Pa meg

Krig og fornedring

Mangel pa rettferd
Menneskas sviktande sjel
Viss det er det du vil

Ja Gud!

Og eg kan mgta urett
Og eg kan mgta forakt
Og det skal vera rett
For eg er sterk

Men Gud
Trur du dei toler det

Tvil
10

Toler dei meg, viss eg seier dei er syndarar
Toler dei meg, viss eg seier dei har svikta
Toler dei meg, viss eg seier sanninga om menneska

At enden er naer

11
Vil dei ikkje berre hana meg og seia:
Kven er han?

Kva er han
slags Profet, som kjem med dommedag

Kven er han
Til med heilag mine, a forkynna truslar vi har hgyrt for
tusen gonger?

Vil dei ikkje berre seia:

det blir for lettvint

eg kunne sagt det sjalv

vi veit han har rett, men det blir for lettvint

Vil dei ikkje seia:

Det blir for tannlaust,
hyklersk, sjolvgodt,
kjedeleg, politisk korrekt

Pietistisk, presteleg, forfengeleg
FORDI VERDA ER IKKJE SA ENKEL!



12
Ikkje som eg vil, berre som du vil, Herre
Men

Toler dei meg, viss eg seier dei er tilgitt?

Toler dei meg, viss eg fortel om ny sjans?
Toler dei meg, viss eg dayr for syndene deira?
Og seier det er paske?

Lovnad

13

Havet har sugd alt hap

Havet har tatt all luft

Havet har tatt opp i seg varme og plast
Og er mett

Havet har fatt nok

Havet vil ikkje meir

Havet er kvalmt, det brekker seg
Held ikkje pa faden lenger

Gud
Eg saknar den tida da vi var saman

14
Havet har svelgt nok, vil spy rotenskapen opp igjen
Og kvalen, kvalen vil spy meg opp igjen

Herre
Eg er fodd under ei stjerne
Eg gjer kva som helst

Herre
Herre, hoyrer du

Eg er klar
Eg gjer det, viss det er det du krev

Herre

Vito

Kan aldri bli likeverdige

Men eg ma bli pa hagde med
Min eigen skjebne

Viss du verkeleg meiner at det skal ligga pa meg
aredda

menneskeheita

Ja da kan ikkje eg seia deg imot

Fisken spyr profeten opp igjen

15

Eg kjenner korleis kreftene samlar seg

nederst i buken

Musklar i sveere buntar,

shgrer seg saman,

Gjer seg sma,

og klare for med enorm kraft, & spytta meg opp igjen

Pé land

16

Her er eg, Herre

Sei meg kva eg skal gjera.
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Bertrand Besigye

Mot blahvelvet

Himmelhvelvingen over Gamle Aker
kirkegard var objektet som Besigye fikk
med inn i skriveprosessen.

film fra fremforingen:
www.paskeogpasjon.no/1766

Kirkespiret dirrer mot blahvelvet over byen.

Hvert gresstra ved kirken kirkespires mot blahvelvet.
Ved kirken kirkespires mennesker mot hoyder.

Pa kirkens minnelund minnes mennesker

At ogsa mennesker er spir som spidder oppover.
Mot luftrommet som danser fra as til s over hustakene.
Pa minnelundens grgnnhvelving av gress.

Under himmelrommets blahvelving av luftromsmakt.
Ikledd en munkehettete hettegenser.

Avgir jeg et kyskhetslofte om

A aldri parre meg med noen for penger.

P& minnelunden kan to elskende som kysser

Bratt kjenne at selve kysset blir et kirkespir.

Som skytes oppover i et kirkespirspidd.

Mot blahvelvomfavnelsens ladninger.

Pa en minnelund, kan hver tanke og hvert kyss

Og hvert gresstra, plutselig vendes oppover

Mot hvelvinger, i kirkespirspreng.

Inntil byen bortknipses.
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Gine Cornelia Pedersen

getsemania

Himmelhvelvingen over Gamle Aker
kirkegard var objektet som Pedersen
fikk med inn i skriveprosessen.

film fra fremforingen:
www.paskeogpasjon.no/1766

bla natt

traer som glinset

oliven, dadler, fiken

tornene

glinset

disneybibelsk

askepott- snekkeren med sandalene
sendt fra herren

i den bla natten;

krampegrat

barnegrat

barnetro, all tro

hele natta, og hanen galte

galte som bestilt

peter bestevenn, pekte som bestilt
alt som bestilt

gutten:

skal jeg d@ na?

var det sann det skulle bli

jeg visste denne dagen skulle komme
men at det skulle fgles sa opprivende var jeg ikke klar over
denne angsten kunne jeg ikke forutsett
dette tok meg pa senga, det ma jeg erlig innremme
fader var, du som er i himmelen

gi meg litt mer tid, er du snill

jeg har akkurat fylt tredve

jeg har ting jeg vil utrette

veer sa veer sa snill

jeg har akkurat kommet i gang
hvorfor er du sa streng

tyrannpappa



jeg er sa sint pa deg akkurat na, at jeg tviler pa at du er der
jeg tviler, jeg tviler, jeg tviler

si noe da, svar meg i det minste

JEG TVILER

PAPA

ICH HABE ANGST

(river seg i haret

hytter med neven mot hvelvet

munnen som et gap mot hvelvet

gap mot gap)

s&;

Iyn fra klar himmel

jomfru maria grater blod i et kapell i mexico
som en rgst elevert gjennom et sort hull
rungende, hgyfrekvent:

JESUS

ikke hiss opp faren din

du slipper billig unna alt

som eksploderer vil til slutt implodere
og en dag

i fiern fremtid

ingen vet nar

vil alt bli svart

festen er over, na skal du hjem

her har jeg redd opp en seng, trygg

her henger erkeengelen gabriel innrammet over sengen din
intet & frykte

har du ikke snekret deg ferdig, gutt?

vil du heller veere der nede

reke rundt i dodsangst resten av dagene
og aldri

aldri vite

nei, jeg sier eder

eder og sort galle fyller menneskene
kom deg hjem

portalen apner seg pa den gule dagen
lukker seg om forti dager og forti netter

hva du gjar blant folka da, opp til deg

tryll i vei, lag en fest, by pa deg sjeel

sa

na, i natt, skal du holde ut

i morgen er dagen, og dagen narmer seg gul
la hamrene falle, domme

de dommer seg selv

grat hvis du vil, men tarene bortkastet

na overlater jeg deg til natten, den bla natten
i morgen skal du hamres inn i paradis

slikk tornene rene

la trene renne

fiknene glinser for deg

krokrygget fortsatte dodsnatten
fader var inn i horisonten

frels oss

ogsa
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Steinblokkene i Gamle Aker kirke
var objektet som Larssen fikk med
inn i skriveprosessen.

film fra fremforingen:
www.paskeogpasjon.no/1766

Eivind Larssen

Om det bestandige

| et nylig toamt gravkammer
en Kirke

| et rom som dette har jeg tenkt meg «kirke» som stemmer i stein
kirke som «hulrom»
hulrom som «dikt»

| et rom som dette kan jeg tenke meg «bestandig»
jeg sier «et eneste langt na»
ser for meg et varig «alltid»

| dette har jeg tenkt at «far» og «etter» finnes
mer enn «jeg»

Jeg har tenkt meg «beskyttelse»
sier «innestengt» bak de tunge steinblokkene

| et rom som dette sier jeg takk
jeg sier «ja, Herre»
aldri nei

| et rom som dette kastes alt alle ber om tilbake som ekko
ikke diskret slik treverk svelger unna lyd og glemmer
nei, steinen holder stayen frem
peker mot den
sier «Se hva dere ber meg om»

| et rom som dette har jeg tenkt meg «piskeslag i huden»
trekorsets vekt og sanger om evig frelse
jeg har tenkt <langsom pinsel»
og oyet til et dyr idet det sluttet & veere dyr

| et rom som dette har jeg tenkt meg «gravkammer»
har tenkt «den stillestdende luften like over nesen»
plutselig satt i bevegelse i lopet av natten

| et rom som dette har jeg tenkt meg omgitt av «uendelig»
fornemmet punkter av tid og steder jeg aldri skal se
undret hvordan man kan prate om «dette» livet

| et rom som dette tenker jeg meg «stille»
tenker meg lydene i en verden uten oss



2 1.
1 O ] 1 Noe skjer, -
jeg ser ned, du ser opp,

tung, kald

nar jeg star her

og legger kinnet mot
vindusglasset

mellom oss

som beskytter mot det feberaktige
utafor

i jorda og vinden

Noe er iferd med a skje!, -
jeg ser bort, du ser dit,
pa fargene,
de stralende og fine fargene,
1 som om ikke noe har skjedd, som
Fred rlk Hﬂyer glassoverflaten pa skjermen med scener fra en annen verden som
—_ aldri har skjedd
. . . kan komme nar som helst

To glassmalerier i Gamle Aker kirke som
a stirre pa hjernet oppi gata vi venter pa at bussen skal runde, med mgarkergde
solbrilleglass foran gynene,
trotte av 4 dramme
ser du
uten a skjgnne
det lyse opp i market
i en utydelig glipe,
et bilde
som med ingen ord forteller om det ordlose
vi ikke kan hgre

Torvald Moseids glassmaleri, «Den
seirende Kristus», var objektet som
Hayer fikk med inn i skriveprosessen.

film fra fremforingen:
www.paskeogpasjon.no/1766

=]




2.

Noe kommer til a skje, -

du ser ned og jeg ser ut,

der oppe

som om bare dagen

kan skje

og na kan vi bare forestille oss det, at han
stralende, med

en rund glorie av lyset

laget av pausen mellom tankene
ingen her kan romme,

ikke eie

og ikke late som

idealet med rod glasskappe

av blod

og en fot skinner pa vannflaten som sprogytespisseblanke sko
(rekker ut en hand som hjelper noen (en annen, han er bld) fra & drukne, Peter, kanskje, eller no’)

og smiler

og smilet sier at a tvile er a tro,

star der som

en overbygging eller en bro,

en apning

som liksom skal veere starre enn seg selv,

fordi den skal minne oss om at vi er stgrre enn oss selv

her, i kveld
og vise oss at nade er

noe som kan skje, —

at du ser meg og jeg ser deg,

en annen meg, en annen dag! - men alt pa en speilblank overflate
som huser alt utenfor,

en fargeklattgra sgledam

pa veggen der oppe

som bunner ut i verdensrommet

vi ma lete i, etter en fisk dypt nedi vannet

et glimt

av noe starre enn jeg trodde

nedi havet

av det sansende

av det sannsynlige

av det ubeskrivelige

av det sunne og hele og helende

og bare det minste, bare det minste, gyeblikks gjennomsiktighet
for alt har gatt tilbake til a bli kompakt

og trangt

og mgrkt
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Ole Robert Sunde

Den seirende Kristus i Gamle Aker kirke

Sunde fikk med seg to objekter inn
i skriveprosessen, obelisken og
Torvald Moseids glassmaleri «Den
seirende Kristus».

film fra fremforingen:
www.paskeogpasjon.no/1766

P& bunnen av kirkeskipet, sa 4 si, i dets gstvendte apsis, bak alteret, befinner Torvald
Moseids glassmaleri seg: Den seirende Kristus; det er et sveert smalt og langstrakt
glassmaleri, og ytterst enkelt, ja, rett og slett luthersk i all sin prakt, om enn denne
romanske kalkkirken i rundbuestil, treskipet steinbasilika, opprinnelig var papistisk, er
den na protestantisk, og det eldste staende bygget i hovedstaden.

Den seirende Kristus — uten nagler, uten synlige sar, uten likkledet — som fikk graven til &
briste etter all viraken med nattverden, Judas grusomme svik og kyss, sverdslaget til en
av dem, som det star i den gode boken, slik at en av vaktene mistet oret, tilbake-helet av
Kristus, uten & nevne hvem av dem som utferte ugjerningen, deretter Kristus sin bgnn
om a slippe korsfestelsen, all den stund han var livredd; og det som star i Markus 14, 36
er dypt bevegende: «Abba, Far! Alt er mulig for deg. Ta dette begeret fra meg! Men ikke
som jeg vil, bare som du vil».

Vi kan resten av historien; Peters trefoldige fornektelse, Judas’ selvmord og
tilfangetakelsen av Menneskesgnnen, den romerske centurion som pisket Kristus,
tornekronen, forhoret til Pilatus, og at landshgvdingen toet sine hender og slapp fri
Barabbas; derbak via dolerosa, naglingen og korsfestelsen og Jesus Kristus sine siste
ord pa korset, langfredags utmattende ded sammen med de to rgverne, sa nedtakingen
av radsherre Josef fra Arimatea, deretter liksvgpet, gravleggingen, far han trosset dgden
og sto opp, som det stéar, og traff disiplene, slik som den vantroe Thomas, som matte

ta pa og se pa hans sidesar, ettersom Thomas ikke kunne tro at han var den seirende
Kristus.

Moseids glassmaleri — den leptosome og beskjedne Kristus med den hgyre armen
loftet; pekefingeren og langfingeren ikonografisk synlig ettersom den seirende Kristus
er Guds hgyre hand, i den venstre handen holder han pentagrammet som en klode, eller
den femkantete stjernen; Moseids Kristus er i et fargerikt kostyme, alvorlig blekfjeset,
gyentrgtt med en luelignende glorie — er som en lysstripe av hap i bunnen av kirkeskipet,
hvis ikke i fronten som et spyd; kirkens indre obelisk, fra gresk «obelos» som betyr spyd;
skipets lysspyd, felt inn i veggen som en apning eller fold, som kristendommens fold

av lys, om nade eller hap for alle de som bzerer tungt, for alle de som fortviler i deres
daglige, mgrke Getsemane, vennelgse, forlatte og overgitte; helt pa bar bakke, og som i
ngdens stund ber for sine liv.

Det er jo Jesu laere om nadens utstrakte hand, til og med der hvor alt er pa sitt morkeste,
sa finnes det, blir han sitert gjentatte ganger pa i evangeliene, en fold av hap, som
gjemt, nesten, innerst i Gamle Aker kirke, Moseids glassmaleri om den seirende Kristus;
det ma veere ett av de minste glassmaleriene jeg noensinne har sett i en kirke; sa lite
overveldende at dens smalatenhet, som sagt veldig lutheransk, og in mente sa har jeg
nettopp veert i domen i Milano, vokser og pa sin enkle mate bekrefter at vi aldri slutter &
hape, ettersom det ikke er hjertets omfang det kommer an pa, men at vi har et hjerte, og
for de som ikke tviler pa at den seirende Kristus er sannheten og livet.
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Kristine Naess

Kravene til Kristus

Torvald Moseids glassmaleri, «Den
seirende Kristus», var objektet som
Naess fikk med inn i skriveprosessen.
film fra fremforingen:
www.paskeogpasjon.no/1766

Jeg vet noe dere ikke vet. Slik ser dere meg. At jeg er neermest gud. Slik en mor er. Hun
som ser alt, vet alt og kan alt. Dere lener dere tungt til meg, tilboedende. Men herregud.
Det er bare tro, for jeg er selv det uvisse. Dere vet ikke hvordan det er. Detaljene.
Frostriene, magesmertene. Diaréen som trenger gjennom bleiene og ned i lakenet.
Flaksingen i brystet, den torre svulmende tungen. Jeg klager, men sier ingenting.

For sier jeg ordet, kommer ordet hit. Jeg lafter meg selv opp etter haret. Smiler. Jeg
beroliger de engstelige stemmene som mumler ved gret mitt. Hendene som glatter og
klapper og plasserer ting pa nattbordet. Harbarste, fuktighetskrem og leppestift. Men
jeg vil ikke bli klappet. Ingen far ha meg som de vil. Sa s4, sier jeg. Om hundre ar er
allting glemt. Slik trastet jeg barna da de var sma. Alt gar over. Det blir noe stort av deg.
Det sa jeg. Og de stralte. Og de trodde. Og de tvilte, grunnen skalv under dem. Man ma
ha noe & falle tilbake pa, sa jeg da. Og de falt. Jeg forsto ikke hvorfor, jeg gjorde feil etter
feil. Man skal ikke sende noen opp i hgyden for de kan klatre. Det blaser pa toppene.
Der er tomhet og jag etter vind. Jeg kunne ikke reise meg der, jeg vaklet, det suste, jeg
var redd. Men herregud. Hvorfor sa jeg til barna at de matte falle?

For slik var min tid, slik var jeg. Jeg fortalte dem om synene mine og sa at de var sanne.
Men jeg vet ikke. Det var sant at jeg sa ting, men hva hjalp det dem? De trengte verden
der ute, ikke min her inne.

Fra sengen ser jeg sandalene sta i solvarmen ute pa gulvet. De blankslitte salene

har morke avtrykk etter sandete, svette taer, jeg ser fingrene mine feste remmene.

Sa trygg en havn i morgensol. Jeg ser i jesu tid sier jeg ut i det tomme rommet, for
hjemmehjelpen har gatt, men jeg ser vinden som viser seg pa veggene, der gynger
skyggene fra greiner, treerne i hagen. Jeg er alene, men jeg kan kjenne de varme salene
under fottene, for vet dere ikke det, at to kan veere en, og en kan veere flere. Jeg har lgpt
som en vind, og lgper fremdeles som jesus rasende i den torre sanden: min gud hvorfor
har du forlatt meg. Hvilken idiot tror at det finnes gode grunner til & bruke opp et barn,
jeg kan ikke ha en slik gud, jeg er alene, som barnet pa vei hjem og hjemme venter
mamma, og barnet forstar ikke tungsinnet, hun tror det ekle hun fgler er treerne selv,
vinden, fargen pa husveggene, den tarre veien.

Barna ser pa meg. Jeg som var varmen. Ikke ga. lkke ga fra meg. Luftdraget etter
kroppene deres, jakkene, kapene. En gang var det meg som gikk. Frem og tilbake, lett
pa foten. Har de kanskje glemt det. Jeg kom med blomster og suppe til de skrapelige,
gamle og syke, og de rorte ved armene mine, kleerne. "Er det deg, da, jenta mi, er det
virkelig deg?” Ja, det er meg, det er meg.

Jeg sto bayd over blomsterbedene. Sola en nagle i nakken. Svetten rant under armene.
Gresset tarket og jorda sprakk. Det var ogsa duer og jordrotter, klegg, pollen og tunge
humler. Jeg vet ikke hva jeg tenkte pa. Det var mer enn bare livet, og det kom regn. Jeg
vil ikke over.



Hvite laken og hvite dyner. De kommer med latexhansker og salve, lunkent sapevann og
sprit til & rense sarene. De apner vinduene, fottene mine ligger prisgitt den kalde luften,
hysj, sier de, ikke hyl sdnn, men jeg kan ikke rgre beina, dyna henger over en stol, og
de kommer med vannet, naler av is. Jeg ser meg rulle ut av sengen, hodet dunke tungt i
gulvet, jeg ber dem om remmer, kan dere ikke binde meg fast sa jeg ikke faller?

Jeg vil hjem. Hver fugl ga lyd i rommet. Og der var mor. Og der var far. Og der var
sosknene. Barna viser meg fotografier av dette. Sa rart, sier jeg, der er de jo, der er de
virkelig. Mens jeg er her alene. Henger i en trad, klager jeg. Barna ler forlegent. Men
det er korsfest, mumler jeg, huden sprekker, kjottet svikter, det er ingen vei utenom.
Herregud, alt er jo ngyaktig som for. De krevde og krevde. Far og mor og de. Jeg var
noe for meg selv. Sa stor ei jente. Men jeg skulle ikke stikke meg fram.

Barna er voksne og vil sende meg over. Skal de bare sta der, rundt sengen min? Jeg
spor dem etter tur: Nar kommer dere alle sammen, for a sta der? Men far jeg svar, nei,
de viker. Er du redd, sper sykepleieren. Det kan jeg ikke svare pa. Det er for mye liv i
ordene.

Jeg var sa redd at veggene smuldret. Det var fryktelig. Men hva var jeg redd for? Treer

var det eneste som var der. Fuglene flgy mellom dem, og solstralene skar inn over mose.

Jeg sa ingen mennesker. Har man ingen vegger, sa har man ingen. Jeg var redd for det
som ikke var, og det som kunne komme. A, far, dette vil jeg ikke si om stemmen din:
Jeg lengtet etter & hgre den, men da du snakket fikk jeg vondt. Jeg var bare ei lita jente.
Hvordan kan dere kreve dgden av meg. Herregud, hvordan har jeg rotet meg inn i dette,
at munnen ikke vil ta imot maten, og halsen ikke apne seg. Hendene ligger tungt under
teppet selv om jeg kjenner dem fekte og gripe. Herregud, det er jo meg!

Som mor var jeg barn og forlot ikke huset, men jeg var ogsa mor, og huset. Jeg forsgkte
a tyde tegnene for barna. Det som var galt og det som var rett, det gode og det vonde,
de store ting. Alt som var smatt og sann passe, hoppet jeg over. Mennesket er svikefullt,
sa jeg. Men hapet er lysegrent. Man vet hva man har, men ikke hva man far. Still deg ikke
s lagelig til for hogg. Dette var det jeg visste.

A, se, ripsbusken i morgendis. Hvor mange grader er det? Under ti. Er det ikke hunden
jeg harer ga over gulvet? Jo, det lukter vat hund. Og Elin har begynt med sigaretter, det
er en styggedom, og for en stank. Men na sluttet hun visst igjen. Jeg trengte en mann
ved min side, og han var der i femti ar. Like lenge som en sommer. Alt er likt og alt er
forskjellig. Pusten svir. Pumpa gar. En dag gikk, og den neste, og noe lzerte jeg barna
mine, og noe ikke. Jeg tor ikke se, og jeg tor ikke si det, men vi var alle barn i huset, og
slik skulle det ikke veere, men slik var det. Men sa hgyt har ingen elsket dere barn som
jeg og far.

La de sma barn komme til meg, sa jeg, og de kom. De sma og jeg var alen av samme
stykke. Jeg var deres vokter, og jeg hadde sverd, ordene var blanke, og barmen ferm.

De har sendt meg pa sykehjemmet. Men dette er ikke slutten, sier jeg, ikke pa langt nzer.
Neida, sier de og gir meg blomster og kake, medynk medynk, men du kan ikke komme
hjem pé en stund, nei, nd kommer du ikke hjem mer, sier sykepleieren. Da roper jeg pa
mamma.

Ta det med ro, sier de, det er ikke riktig enna. Men snart. En av de naermeste dager.
Med utsettelsen falger morfin. Sa ligger jeg her og herer smafuglene i buskene utenfor.
Sngen er gatt, og enda er det ikke paske. Det er ikke lenge igjen for besgksstolen med
det nuppete lilla trekket. De rgde rosene i vasen. Nattbordet med gul saft i et glass jeg
ikke greier & lafte. Summingen fra den elektriske pumpa som henger pa sengegjerdet.
Na skal jeg hjem til mamma.

Jeg er ikke gud, heller, sa jeg til dem, jeg vet ikke alt og taler ikke alt, jeg er et menneske.
Men det var galt av meg, for de trengte noe stgrre, en guds oppgave og jeg greide den,
men stykkevis og delt, akkurat slik jeg har veert. | all min tid. Men hva er fullt og helt? Det
som er borte og det som skal bli

men barn var jeg og barn ga jeg og barn er alle tings malestokk og det eneste som
kommer for og etter og alltid blir

Dere tror kanskje at det er min stemme dere hgrer, men det er det ikke. Likevel er den
min. Et av de sju mysterier. Na lurer jeg dere. Hvem har sagt at det finnes mysterier og at

de bare er sju? En for hver dag vi vakner med sandalene pa

og na er vi uten. Han er like redd han som jeg, for na vet vi det
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