Karin Sveen:

HELLIG OG ALMINNELIG, MEN IKKE ALLTID APEN

I det arbeidermiljoet jeg vokste opp, ble lite skrevet, men mye fortalt. Rett foran nesa pa meg
forvandlet fortelleren seg til en figur pa innsida av historia. Kirka har sine trosfortellinger; jeg
herte pa klassefortellinger. Fortelling var oppdragelse; med rene eller urene ord sprang en
verden av hey og lav fram. Fortellinga var overlevelse, den fikk oss til & fantasere. Fortellinga
var politikk; den gav oss et kollektivt blikk.

Den épne fortellinga innlemmer og den dogmatisk korrekte utsteter tilhoreren. Den ene
tillater latter, den andre forbyr den. Den ene gir, den andre truer identiteten. Ei forteling kan
dikte oss inn eller ut av fellesskapet. Hva som er best, er ikke alltid godt & si. Blir vi inndiktet,
kan vi miste oss sjol, blir vi ikke, kan vi miste tilherigheten.

Ingen klasse er som arbeiderklassa blitt sa fortolket av andre, og hatt sa liten rett til &
tolke seg sjol. Men av alt som ble fortalt, ble noen fortellinger autorisert, andre ikke. Ei utsatt
klasse kunne dermed bringe sine egne til taushet. Kravet om korrekthet medforte justis bade
innad og utad. Helten skulle hores, ikke tvileren.

Det var de sterke menn som forvaltet autorisasjonen. Fortellingene deres var
sjablonger mer enn meditasjoner. De skapte stereotype bilder av arbeideren, slik kirka har
gjort av den troende. De ble speil mange ikke kunne kjenne seg igjen i. De ble murer som
gjorde dem usynlige.

Det er ikke fortellinga som skaper fronter, det er den autoriserte fortellinga. Derfor
paligger det oss a skape dpne fortellinger vi kan g inn og ut av uten & tape enten tro eller
forstand. Et fellesskap gar til grunne om det ma gripe til kustus for & opprettholde seg sjol.
Det lar seg gjore for ei stund, men ikke til evig tid. Det lukkede fellesskapets tid ma snart
vaere over, og det er opp til oss & skape nye.

Den autoriserte utnytter tilhererens tause ydmykhet, men skal den enkelte overleve
fellesskapet, mé alle lytte. Det lyder som et imperativ, og det er det; et etisk imperativ, og et
gledens imperativ. For gjennom fortellinga blir vi til. Gjennom den kan vi tilhere uten 4 tape
oss sjal. Den maktfulle fortellinga er et sverd, den avmektige en plog.

Da mor var tretten ar, mette hun geistligheten. Mora var ded, og faren bodde pé en

divan pé Grenland i Oslo, der han tok leilighetsarbeid. Derfor matte mor slutte skolen. Hun



ble hushjelp hos kjepmann Knutstad hjemme pa Hamar. Han hadde en bridgeklubb som
bestod av byens forretningsmenn, advokater, leger og tannleger, samt biskop Hille. Hver
torsdag kveld mettes herrene over kortstokken, og da skulle peisilden lue, golvene dufte,
kobberplata pa rekebordet skinne og punsjen vaere klar. Ved midnatt skulle det serveres biff
tartar. For klubbens medlemmer var det rede kjottet, den gule loken og det dissende egget det
beste de kunne nyte en hellig torsdagskveld, og det ekleste mor visste & lage 1 stand.

Dette er lenge siden, men for meg er fortellinga et lys som blafrer. Den tilforer begrepet
apenhet et sosialt aspekt. For mor og for meg har kirka vert ei middelklassekirke. Det var
middelklassa som mettes pé kirkebakken og til bridge. Den gikk 1 pelsképer og sorte frakker.
Den serverte ikke byggrynsgret for en arbeidsles enkemann med seks morlese unger.

Apenhet handler om mer enn trosapenhet. Det sosiale skiller vel s& mye som troen. En
muslim og en kristen av middelklassen vil langt lettere kunne omgés enn en arbeider og en
advokat. Muslimen og den kristne lever korrekt. De deler utdanning, livsstil og ekonomi. For
en kristen av middelklassen & innbille seg at det sosiale skillet ikke fins, er som for en akp-er &
tro at sjelproletarisering opphever klasseforskjellen.

Kirka var en bygning vi kunne like, men inn kunne vi ikke ga. Det samme gjaldt
biblioteker, konsertsaler og gallerier. Bare pa julekvelden fikk vi oss til & mete fram, den
eneste dagen i dret en ikke behovde & frykte middelklasse menigheten. Den eneste kvelden en
ikke behavde & vare flau over seg sjol. Den eneste kvelden en fikk here ei fortelling en godt
kunne ha fortalt sjol.

Fjern for Guds skyld det allmenne fra trosbekjennelsen og innfor det alminnelige igjen.
For nér den sidestiller det hellige med det alminnelige, gjor den det alminnelige mennesket
hellig. Det er helt sikkert vranglare, men nd kan ingen kan sparke meg ut for 4 si det. Det
skjedde derimot da jeg var kristendomslarer og prevde & gjore noen arbeiderunger mindre
kritiske til kirka. En kollega klaget til sognepresten, sognepresten klaget til rektor, rektor
klaget til skoledirektaren, og skoledirektoren klaget til departementet. Slik ble fortellinga om
det hellige og ukrenkelige alminnelige mennesket erklaert kjettersk og forbudt.

Kravet om rett tro gjer meg vantro, uansett hvilke verdslige eller religigse regimer det
kommer fra. Derfor vi feiltroende holde oss til den folkelige religiositeten, slik de rett-troende
holder seg til sin middelklassereligigsitet. Den som foler seg kallet, mé gjerne plassere de

folkelige trosforestillingene nederst 1 troshierarkiet. Det er trolig lettere & miste den rette troen



enn den gale. Vi leter etter det guddommelige 1 en annens ansikt, vi leter blant skogens fugler,
vi leter 1 de gronne spirene, vi leter i de gode gjerningene, og vi finner det overalt.

Gud er avgjort i det hoye, men ogsa i det hoye som steg ned. Gud opphevet
hierarkiene, og den fortellinga er fin for et alminnelig menneske. Den som lever et liv pé knea,
soker ikke fellesskap som skal legge én helt flat. Den som hele sitt liv har fitt sitt jeg
konfiskert av den maktfulle forteller, oppgir det ikke. Gode hyrder forteller apne fortellinger.
De er like befriende & lytte til som & fa fortelle sin egen.

For meg er det like ugudelig & rangere mennesker som & rangere tro. Skal kirka rangere
noe, er det det hellige og det alminnelige. Det skal feires, det skal oppheyes, og det skal gjores
med fakler og fanfarer. Det skal gjores 1 ei kirke som ikke ligner pa et bridgeselskap, men
hvor den folkelige religigse folelsen kan fullbyrdes som sa den ei nyutsprunget bjerk nar
seremoniene suser og ordet blir kjod i ei fortelling om det hellige i det alminnelige.

Det er mange paralleller mellom kirka og arbeiderbevegelsen. Begge styres av
middelklasseeliter, og begge har et oppland utafor seg sjol. Sett utenfra virker det som den
kirkelige og den politiske eliten har tatt fellesskapet fra bunnen av samfunnet og plassert det
pa toppen. I dag er elitene om mulig enda mer sammenspiste enn de var pa bridgeselskapets
tid. Av den grunn er det like vanskelig for et alminnelig menneske a bli del av et kirkelig som
av et politisk fellesskap, som det er for en kamel 4 komme gjennom et ndloye.

Ei kirke eller et parti dreier seg ikke bare om tros- eller meningsliv, men ogsd om
sosiale nettverk. Det er ikke bare Gud som er en fast borg; fellesskapet er det ogsa. Utafor
murene frister vi andre tilverelsen. Vi tilherer ikke, men vi herer p. Vi folger noye med 1 hva
som rorer seg oppe 1 de lukkede kretsene, nér noe siver ut. Like sikker er jeg ikke pa hvor
neye de nevnte kretser oppfatter av hva som skjer lenger nede. Arbeiderpartiet sov da
Fremskrittspartiet vokste fram, og hva kirka gjer overfor flertallet av medlemmene sine,
gjenstar a se.

Uansett hvor sekulare folk flest angivelig er blitt, lar de ungene sine depe og
konfirmere, og det er i kirka folk gifter seg og tar farvel med de dede. Uansett hvor
kommersiell jula er blitt, er julestjerna, jordmormatja og jesusbarnet fortsatt fratsefri sone. Det
er ikke for 4 meske seg folk strammer til julekonsertene eller trasker til gravene pa
allehelgensdag og ved solsnu i desember. For en muslim mé heytidsvandringene se ut som

den reneste kristne vekkelsen.



Faren min var husmannssenn og vokste opp i samme bygda som Alf Proysen. Hvis
han var religios, er alle hedemarkinger religiose. Sant snakker vi likevel ikke om, og vi liker
ikke at andre snakker om dssen vi er. Gudskjelov finnes det en folkelig sjenanse for spriket
om indre anliggende. Det vet prestene pa Hedemarken, og skjenner de det ikke, far de fort
leere det. Der oppe diskuterer alle hedningene bispeutnevnelsene, og Gud nade den biskop
som kommer anstigende med sterke og store ord, eller med blataktige folelser for den
folkelige religiositet. Vil vi ikke vite av det. Det betyr bare at prelaten vil snike seg inn
kjokkenveien og prakke pa oss sin finere tro.

Middelklassa snakker om alt; vi tier om det meste. Vi liker rett og slett ikke at noen
presser seg pa sjelene vare ovenfra. I en uendelig pratsom verden @rer jeg den som kan tenke
og tie litt, og om hellige og djupe emner ikke minst. Ikke at en prest skal veere stum. Det
handler heller om & gjenskape spriaket om det hayeste, laveste og innerste. Det krever
tenkepauser og stillhet, det krever et farvel til frasene.

Ei kirke som ensker & dpne seg, mé gjore noe med spraket. Det mé arbeiderbevegelsen
ogsd, den kan ikke synge om de jordbundne trellene lenger. Vi ma finne ord for tro og klasse
som fjerner klisjeene fra de autoriserte fortellingene. Mange fellesskap har slitt ned spraket til
tom form uten meningsbarende innhold. Derfor lyder det nesten som stey. Derfor gar vi heller
1 skogen og herer det hellige kvitre fra et usett sted.

V1 har talende eliter og tause flertall, og vi er ikke tause fordi vi ikke har ord, men et
stillere sprék enn mange der oppe. Det er ikke alt som skal sies, og slett ikke rett fram. Det
religiose spriket kan med hell lre mer av bibelens egne billedfortellinger enn av teologiens
terminologi. Jesus var ikke teolog, og Guds sprak var skapende handlinger.

Jo mer det hellige ordlegges, desto vanhelligere blir det. Det pagér ei spraklig
invadering av ethvert menneskes innerste indre. Det indre er det helliges siste skanse, etter at
alle andre er falt. Det er som om den som ikke sier alt, enten har noe & skjule, eller trenger
terapi. Barn som vokser opp uten respekt for dets indre, vokser opp uten respekt. Vi lever i ei
gjennomforklart tid, og forklaringa kjenner ingen grenser. Forklaring kan gi kunnskap og
opplysning, men skaper ogsé en rasjonell orden som kategoriserer det som ikke er kategorier,
men levende sjeler. Forklaring bygger pa viten, men om andre er vér viten begrenset. Totale
forklaringer bygd pé begrenset viten, skaper fordom og ikke forstand. Det er et paradoks ved
var opplyste tid.



Forklaring kan derangere og nivellere det som ber rangeres, som godt og vondt, hellig
og uhellig. Forklaringen har rene hender; den bare forklarer. Den gransker alt med samme
rasjonelle metode, om det er guddommen eller den fattiges lidelser, vinsorter eller
krigsutbrudd. Sterst av alt er forklaringen, og den ser pa verden med kjolig blikk.

Vi kan forklare oss sjol, men den andre kan vi bare forstd. Det krever en ydmykhet
som ligner ydmykheten overfor Gud. Slik jeg har forstétt det, er mennesket skapt i Guds bilde,
det vil si at det ligner Gud. Dette er grunnen til at den andre er hellig, den andre som er
annerledes enn meg. Dette er grunnen til at jeg synes sidestillingen av det hellige og
alminnelige er sé viktig. Bedre utgangspunkt for ei kirkes og et menneskes forstielse av sin
lodd i1 verden, kan jeg ikke forestille meg.

Mer enn lukkede forklaringer trenger vi udogmatiske fortellinger, og den bibelske og
folkelige fortellinga har mye til felles. Den er knapp, den er poetisk og &pen. Praysens og
Betlehems barnekrybber er bilder fra samme hellige, alminnelige liv. Fortellinga forklarer
ikke; den viser. Den gir en forstielse ingen forklaring kan formidle. Den gjor oss tause 1 ei
talende tid. Den far oss til 4 tenke, ikke til & mene. Den star over fortolkningene, men slipper
til alle. Skal vi snakke om ei dpen kirke, ber fortolkerne slutte & vare utkastere. Verden lider i
oyeblikket av absolutter. Bare den fryktsomme tror at han mister alt ved a rekke ut ei dpen

hénd.



